Lily groeit op in het China van de negentiende eeuw, een tijd waarin de vrouwen nog een zeer geïsoleerd leven leidden en hun voeten ingebonden werden. In de verafgelegen provincie Hunan, waar Lily woont, hebben de vrouwen echter een geheel eigen cultuur ontwikkeld, met een geheime taal, het Nushu, en zogenaamde Laotongs: bijzondere verbintenissen tussen twee meisjes die een leven lang duren.
Op een dag ontvangt Lily een zijden waaier, waarop in het Nushu een gedicht is geschreven. Hij is afkomstig van Snow Flower, met wie Lily vanaf haar zevende een laotong krijgt. Via de waaier schrijven zij jarenlang naar elkaar in hun geheime taal en delen zij alles: verhalen over hun gearrangeerde huwelijken, het moederschap, eenzaamheid en geluk. Totdat er een misverstand ontstaat en hun levenslange vriendschap ten einde dreigt te komen.