Door een samenzwering van het hele universum lijkt het erop dat een verloren geraakte liefdesbrief uiteindelijk toch nog bezorgd gaat worden. De brief, gevonden in een fles die is afgesloten met een lakzegel, bevat de laatste woorden van kapitein Pedro Gimeno Trester die, wetend dat zijn uren geteld waren tijdens de slachting bij Annual in Marokko in 1921, een boodschap schreef aan zijn geliefde, Noelia Claramunt Pellicer. Bijna een eeuw later zal de vondst van deze brief het leven van Víctor Monteoscuro, een arts die zijn stethoscoop en doktersjas aan de wilgen heeft gehangen, blijvend veranderen. Hij heeft tijd nodig om het vertrouwen in de geneeskunde en zichzelf terug te vinden, maar hij heeft vooral tijd nodig om de dood van zijn vrouw te verwerken. Op zoek naar rust en bezinning maakt hij een reis door het noorden van Marokko en doet hij een opmerkelijke vondst. Op een plek waar gebouwd wordt, stuit een graafmachine op een massagraf met daarin de stoffelijke overschotten van Spaanse soldaten, die vermoord zijn tijdens de Slag bij Annual in 1921. Tussen de stoffelijke resten van die anonieme soldaten vindt Víctor een afgesloten fles met daarin de brief van de gesneuvelde soldaat. Hij neemt zich voor deze te bezorgen, breekt daarvoor zijn reis af en keert terug naar Spanje. Tijdens de zoektocht naar de nabestaanden van Noelia ontvouwt zich een prachtige en ontroerende liefdesgeschiedenis die ooit in de kiem is gesmoord, maar die dankzij hem weer tot bloei komt.