Een van Nelofer Pazira’s mooiste jeugdherinneringen is ‘de picknick van de rode bloem’, een traditioneel feest waarbij alle Afghanen een dagje naar het platteland trekken om de tulpen en klaprozen te bewonderen die het landschap als een tapijt bedekken. Het is midden jaren zeventig, en de toekomst ziet er veelbelovend uit voor de familie van Nelofer. Maar als Nelofer vijf jaar oud is grijpen de communisten de macht en wordt haar vader gevangengezet, net als duizenden andere Afghanen. Het jaar daarna vallen de Russen Afghanistan binnen. Kabul wordt een door oorlog geteisterde, onveilige stad. Als tiener sluit Nelofer zich, samen met haar vriendin Dyana, aan bij het verzet. Na tien jaar oorlog weet Nelofer met haar familie het land te ontvluchten, eerst naar Pakistan, later naar Canada. Nelofer blijft corresponderen met Dyana, maar als ze plotseling geen brieven meer ontvangt, besluit ze terug te keren om Dyana te zoeken – en het land uit haar jeugd weer te ontdekken.