Een van de twee hoofdpersonen in Choderlos de Laclos' beroemde roman Gevaarlijk spel met de liefde (Les liaisons dangereuses) is de markiezin de Merteuil, een vrouw die in de achttiende eeuw met de liefde speelde op een manier die aan mannen was voorbehouden. Zij wordt als gevolg hiervan letterlijk uitgebannen en verdwijnt - in Laclos' woorden 'naar men zegt richting Holland'.
Hella S. Haasse heeft de draad hier opgepakt. Zij heeft zich de markiezin voorgesteld in een landhuis dat van Daal en Berg is omgedoopt in Valmont. Vanuit die schuilplaats schrijft de markiezin, net als in de roman waaruit zij is voortgekomen, brieven. De geadresseerde van deze brieven is... Hella S. Haasse. En die stelt in haar antwoorden haar opvatting van de sekse die zij vertegenwoordigt tegenover die van de loszinnige, gedoemde markiezin.