In de beroemde achttiende-eeuwse roman Les liaisons dangereuses van Pierre Choderlos de Laclos springt de markiezin de Merteuil losbandig om met mannen zoals dat vrouwen niet was toegestaan. Uiteindelijk wordt ze min of meer verbannen, ‘naar men zegt richting Holland’. Hella S. Haasse probeert via brieven met haar in contact te komen en merkt dat haar rancune tegenover de markiezin omslaat in een zekere sympathie. Wat is er toch in de jeugd van deze vrouw gebeurd dat zij geworden is wie zij is? Haasse gaat op onderzoek uit en... vanuit het verleden schrijft de markiezin haar terug.
Hella S. Haasse heeft zich een meester getoond in vele genres. Ze heeft hier min of meer haar eigen genre geschapen: een briefroman tussen heden en verleden, waarin ze op zoek gaat naar de opvattingen en drijfveren van de romanheldin, en ook die van haarzelf blootlegt.