‘Wie valt voor Zambra’s literatuur, heeft een fascinerende weg voor de boeg. Ik ben dol op zijn onbeschaamde durf.' – Enrique Vila-Matas, auteur van Bartleby & Co Niet langer zullen Gonzalo en Carla heimelijk met elkaar vozen onder dezelfde poncho, nauwelijks afgeschermd van de moeder die in dezelfde kamer tv kijkt. Hun puberliefde wordt in de kiem gesmoord. Maar als Gonzalo haar na negen jaar terugziet, krijgt hij een tweede kans. En mét haar een opgave, namelijk vader zijn. Want terwijl hij zich in de tussentijd verloor in de poëzie, heeft Carla een zoon gekregen. En al is Gonzalo niet diens biologische vader, hij moet en zal het beter doen dan de nutteloze mannen uit zijn eigen familie.Dat lukt echter maar ten dele en wanneer er eindelijk een dichtbundel van hem wordt gepubliceerd, verliest hij de vaderambities uit het oog en ook zijn zoon. Vele jaren verstrijken voordat er weer enige hoop gloort op een hereniging. De appel blijkt niet ver van de boom te zijn gevallen, want ook de jongen is verzot op poëzie. Bijna een vader is een roman over het gewicht van liefde, over vaderschap en de tragikomische bevrijdingsstrijd van een man die iets heel anders had verwacht van het leven.