In Zuid-Vlaanderen is het verhaal van een Vlaamse familie van kleine plattelandsadel die direct na de Tweede Wereldoorlog noodgedwongen en plotsklaps, de overstap moet maken van de negentiende naar de twintigste eeuw; van een nog hoofdzakelijk agrarische samenleving, naar een snel evoluerende en complexer wordende maatschappij. Alle oude zekerheden vielen weg waardoor het gezin, met vallen en opstaan, een nieuwe weg moet weten te vinden. Dat alles gezien door de ogen van de kleine Gillis De Grootveldt. Nieuwsgierig en geïntrigeerd observeert hij ook het dagelijkse leven in de Vlaamse Ardennen. Toen nog meer dan nu, een gesloten land. De odyssee van zijn familie en hemzelf, voert hem langs de dalen en de heuvels van Zuid-Vlaanderen; in dorpjes en stadjes met de prozaïsche namen Zavelbergen, Oudenberg, Nederbouckel, Everbossche, Sint-Amelberga en Oudenschelde. Het is nog de tijd dat het Vlaamse universum beheerst werd door nonnen en pastoors, door kostscholen en kerken. Het is het relaas van een wereld die eens was en niet meer is. Nooit meer zal zijn.