Tabitha Lasley is halverwege de dertig als ze breekt met haar partner, ontslag neemt en Londen verlaat voor Aberdeen, de oliehoofdstad van het Verenigd Koninkrijk. Al jaren is ze van plan te onderzoeken hoe mannen zijn zonder vrouwen in de buurt – en de booreilanden in de Noordzee zijn bij uitstek geschikt om dit onderwerp te bestuderen.
Zeespiegel is een portret van een vergeten industrie en een fascinerende subcultuur: ‘offshore’ is al generaties lang een manier van leven voor mannen uit de Britse arbeidersklasse. De booreilanden zijn tegelijk een krachtige metafoor voor gevoelige kwesties als klassenverschillen, machocultuur en seksualiteit.
Terwijl Lasley dit alles onderzoekt, wordt de afstand tussen haar en de mensen over wie ze schrijft gevaarlijk klein. Ze verliest zichzelf in de harde uitgaanswereld van Aberdeen, waar ze Caden ontmoet, een getrouwde olieplatformwerker die om de drie weken vertrekt naar of weer terugkomt van zee. Eenzaam en steeds onbestendiger springt ze in het diepe en stort zich in een roekeloze en explosieve relatie.