In 1886 vertrekt Berend Hoff (1863-1918) uit Tolbert, een dorp i Groningen waar het leven hard en armzalig was. Op zoek naar meer voorspoed neemt hij werk aan als tuinjongen op het landgoed Duivenvoorde te Voorschoten. Later wordt hij tuinbaas van kasteel Oud-Poelgeest in Oegstgeest. Berend, de opa vanMag Oostenrijk, is een man met een gevoelige aard. Het relaas van zijn belevenissen heeft hij nagelaten in een schrift.

De laatste bewoner van kasteel Oud-Poelgeest is 'juffrouw' Willink. Zij woonde er van haar geboorte in 1876 tot rond 1900, toen zij verhuisde naar haar landgoed in Bennebroek. Juffrouw Willink was een statige dame die veel reisde. Op haar reizen stuurde zee menig ansichtkaart naar de familie Hoff die bij het kasteel woonde.

Het schrift en de ansichtkaarten hebben Mag Oostenrijk geïnspireerd om het verhaal te vertellen van deze personages. Vertrekkend vanuit deze historische bronnen, afkomstig uit haar eigen familie, stelt Mag Oostenrijk zich de gedachtewereld voor van Berend Hoff. In fantasie gaat zij op jour bij de freule Willink.

In het derde deel betrekt Mag ook haar moeder in deze dialoque intérieur. Het boek sluit af met een beschouwend stuk. De reis die de schrijfster maakt naar het verleden, maakt haar los van het hier en nu, helpt haar zich voor te bereiden op de eindbestemming van het leven.