In Venetië weerspiegelt het water niet alleen de gondels, huizen en paleizen; wie aandachtig kijkt, ziet misschien ook zichzelf. Is er verband tussen de man van vijfenveertig die in het engagement verward raakte, en de man die hier probeert zichzelf in beeld te krijgen? En waar is het kind dat vanuit zijn slaapkamerraam ademloos toekeek hoe de kaarsen in de kastanjebomen werden gedoofd, 's avonds laat in mei? "Overal vind ik dingen, gedachten, en zelfs herinneringen. Wie ben ik te midden van dit alles?" Jules Vuillemin is een vooraanstaand Frans filosoof. In het water van Venetië tast hij de contouren van zijn zelfportret af en stelt hij zich de vragen van alle mensen. Hij doet dat aarzelend, poëtisch en glashelder.