Er zijn maar weinig medische onderwerpen die zo tot de verbeelding spreken als ziekten en bijbehorende geneesmiddelen. De bezorgdheid om de gezondheid in stand te houden of te herstellen is zo oud als de mensheid. Al in het verre verleden werden doktersrecepten vastgelegd in hiërogliefen en spijkerschrift en later op papier. Wie zich daarvoor interesseert stuit al spoedig op onbegrijpelijke codes die alleen voor ingewijden toegankelijk zijn. De code had niet altijd betrekking op geneesmiddelen. Het kon ook gaan om religieuze incantaties van de voorschrijvers, psychosomatische middelen of het oproepen van een entiteit bij een medium. Uit de receptuur blijkt hoezeer opvattingen, beleving en gedrag inzake gezondheid, ziekte en genezing aan verandering onderhevig zijn en tot welke vreemde gevolgen een ingreep soms leidde. Aan de hand van een farmacopee uit de zeventiende eeuw wordt aangetoond welke grote verandering erin de receptuur plaatsvond.