Alina Nubé was een modelconsument. Jong, hip, onzeker en – met dank aan de vrouwenbladen waarvoor ze jarenlang werkte - een expert op het gebied van pillen, poeders, kleren, calorieën en cremes.Maar ineens werd de voortdurende stroom prikkels, keuzes en verleidingen waar een moderne consument aan blootstaat haar teveel. Ze ontdekte dat ze niet de enige was die leed aan deze paradoxale kwaal en besloot die te onderzoeken. Waar komt onbedwingbare kooplust toch vandaan? Hoe komen slimme mensen zo goedgelovig? En: is het leven zonder geloof in illusies eigenlijk nog wel leuk? Dit boek is haar persoonlijke en geestige verslag van dat onderzoek. Het voert de lezer via een verfrissende duik in haar kleren- en badkamerkast langs psychologen, biologen, reclamemamkers en communicatiegoeroes tot in de diepste krochten van het consumentenparadijs.