Gaasterland, 1921. De zevenjarige Tjalling van der Zee ziet hoe een extreem droge zomer de koeien en paarden gek maakt van dorst en de boeren tot wanhoop drijft. Deze ervaring zal zijn leven bepalen, een leven van najagen, van weinig woorden en onderdrukte gevoelens, van roekeloosheid en overmoed.
Hij raakt gefascineerd door Amerika en alles wat Amerikaans is. De Wrigley's kauwgom, de grote auto's, de sigaretten en cowboyhoeden, maar ook de ruwe pioniersmentaliteit, en de spreekwoordelijke oneindige mogelijkheden. Hij verspeelt echter zijn kans om de grote oversteek te maken. Zijn tweelingbroer Tjeerd vertrekt in zijn plaats naar Californië om hun geëmigreerde oom Hotse van de ondergang te redden.
Het is een familietragedie die Tjalling jaren later toch naar Amerika voert, naar de lege ruigten van Montana, waar hij grenzen opzoekt, niet alleen van zijn eigen wezen, maar ook van de wet…