Ruth Rothwax, een succesvolle, onafhankelijke zakenvrouw, eigenaar van Rothwax Correspondentie, schept dagelijks orde in haar leven en dat van anderen door het schrijven van brieven - felicitatiebrieven, bedankbriefjes, condoléancekaarten en zelfs liefdesbrieven. Het enige dat ze niet met woorden kan ordenen is het verleden van haar ouders. Haar reeds overleden moeder en haar vader, in Polen geboren en opgegroeid, hebben Auschwitz overleefd en zijn na de oorlog naar Australië geëmigreerd, waar Ruth is geboren. Ruth wil kost wat kost samen met haar inmiddels tachtigjarige vader de plekken van zijn jeugd bezoeken en samen met hem naar Auschwitz reizen. Zo hoopt ze een antwoord op het waarom van de jodenvervolging te vinden. Haar vader stemt toe, zij het met tegenzin. Eenmaal in Polen, beseft Ruth dat er geen ondubbelzinnig antwoord bestaat op de vraag hoe het kan dat bijna de gehele joods-Poolse bevolking door de Duitsers werd weggehaald. Het verleden, dat moet ze haar vader toegeven, laat zich niet structureren. Het enige waarin ze wel enige orde kan brengen is de nabije toekomst.