Wanneer de vijfjarige Mathilde ontdekt dat haar vrolijke vader, Mart, in de oorlog veel leed gekend heeft is dat een schok. Dat er niet over gesproken mag worden stelt haar voor raadsels. Ze is eerstejaars op de kunstacademie als haar vader instort. Zijn zwijgende aanwe-zigheid drukt zwaar op het gezin. Als Mart zich gedwongen ziet een verzetsuitke-ring aan te vragen wordt hij getoetst door een psychiater. Daar praat hij voor het eerst over zijn indringende ervaringen als dwangarbeider. Op hetzelfde moment leest Mathilde het geheime schrift waarin haar vader zijn barre vlucht naar Neder-land beschrijft. Langzaam wordt duidelijk wat er is gebeurd. Dat haar vader de oor-log zag als leerschool sterkt Mathilde in het voeren van haar eigen strijd.