Tarquin Winot, gedreven door de zoektocht naar het perfecte gerecht, heeft besloten een korte gastronomische vakantie door te brengen in Frankrijk. Maar vreemd genoeg houden de maaltijden die hij onderweg gebruikt hem nauwelijks bezig. Hij is voornamelijk geobsedeerd door culinaire triomfen uit het verleden. Tarquin, die opgroeide in Parijs en Londen, koestert levendige herinneringen aan bepaalde gerechten en de mensen en gebeurtenissen die ermee geassocieerd zijn: aan het kindermeisje Mary-Theresa, dat meer tijd met hem doorbracht dan zijn moeder, aan zijn oudere broer Bartholomew, een wereldberoemd beeldhouwer, aan de Franse student Etienne met zijn ongelukkige allergie voor bijen. Het lijkt een gastronomische reis vol dierbare herinneringen. Maar waarom vermomt Tarquin zich onderweg? Waarom verandert hij steeds van huurauto? En wat ziet hij in het jonge stel dat hij dagenlang bespioneert? Geleidelijk aan wordt duidelijk dat mensen die met Tarquin te maken krijgen de vreemde gewoonte