Mijn moeder is gek.
's Nachts komt ze naar mijn kamer. Ze legt het dekbed recht, strijkt over mijn haar en gaat op mijn stoel zitten. Ze doet het niet iedere nacht, alleen als er iets is.
Mijn moeder kan niet praten. Wel over gewone dingen, over het eten, het weer en de boodschappen, maar toen bijvoorbeeld mijn vader wegging, heeft ze daar geen woord over gezegd.