In 1993 ontmoet NRC Handelsblad-redacteur Alfred van Cleef in een Haarlems vluchtelingencentrum de broers Hamdo en Senad Berberovic, twee Bosnische Moslims die de beruchte Servische kampen Keraterm en Omarska hebben overleefd. Zij vertellen hem over hun oudste broer Hilmija, die vrijwillig dienst heeft genomen in het Bosnische leger en van wie al maanden niets is vernomen. Alfred van Cleef raakt in de ban van het lot van de verdwenen derde broer. Waarom nam juist hij, een overtuigd atheïst en pacifist, de wapens op? Van Cleef besluit de levensgeschiedenis van de drie broers Berberovic en hun vrouwen te reconstrueren. De familie komt uit Ljubija, in het noordwesten van Bosnië-Herzegovina. In 1992 wordt de hele streek ´etnisch gezuiverd´. Alle Moslims worden op staande voet ontslagen. In een golf van terreur worden tienduizenden vermoord. Hamdo en Senad Berberovic worden naar Omarska gedeporteerd, de mijn waar ze vroeger zelf werkten en die door de Serviërs in gebruik is genomen als conc