Twee vrouwen zitten in bad; de ene raakt met spitse vingers de tepel van de andere aan. Dit 16de-eeuwse anonieme schilderij behoort tot de meest raadselachtige schilderijen van het Louvre. Er figureren namelijk historische figuren in: een van de vrouwen is Gabrielle d’Estrées, de geliefde van koning Hendrik IV van Frankrijk. Zij stierf vlak voor hun geplande huwelijk aan een onbekende oorzaak.
In De hand van de schilder worden de ontbrekende stukjes in de ontstaansgeschiedenis van het schilderij tot een meesterlijke roman verwerkt. Het verhaal speelt zich af op drie niveaus: de liefdesrelatie tussen Hendrik IV en Gabrielle, de belevenissen van de onbekend gebleven schilder en de zoektocht van een hedendaags historicus.