De doodzieke schrijver Tertius gebruikt zijn laatste levenskracht om nog één keer een uitgebreide brief te schrijven aan zijn neef Justus. Naast hem ligt een andere brief, die van de jood Paulus aan de christelijke gemeente in Rome. Regelmatig leest Tertius, Paulus' voormalige secretaris, erin. Indertijd heeft Paulus deze brief aan hem gedicteerd. Sindsdien heeft de inhoud Tertius niet meer losgelaten. Terwijl hij op hoge leeftijd zijn neef in Gallië schrijft, laat hij de inhoud van Paulus' brief nog één keer tot zich doordringen. Intussen komen uiteenlopende figuren bij hem op bezoek: Honorius de historicus; de rabbijn Moshe; de acteur Maccus, die de val van Jeruzalem meemaakte; Livia, de Vestaalse maagd, en vele andere vrienden. Met hen wisselt Tertius van gedachten over wat hij leest in de brief van Paulus, waarna hij dit alles weer verwerkt in zijn brief aan Justus, die ver van Rome aan de grenzen van het Romeinse rijk vertoeft, in het lage land dat nu Holland heet...