Hamid Sumarlin is al dertig jaar aannemer in de bouw en woont in een riant huis aan de Jalan Kebon Jati, een van de duurste lanen in Jakarta. Zijn rustige, en enigszins luxe leven onder de gegoeden in de Indonesische hoodstad wordt ploteling verstoord wanneer hij letterlijk tegen Saleh aanloopt. Dat deze vroegere dienstkameraad het in het leven minder getroffen heeft dan hij, is Hamid snel duidelijk. De armoede van Saleh dringt echter pas echt tot hem door wanneer hij enkele dagen later het persoonlijk dagboek van zijn oude vriend in handen krijgt.

Het dagboek van Saleh, oud-bestuurder te Limboto, vormt het hart van dit intrigerende verhaal. Het tekent een man met liefde voor zijn vaderland, die steeds weer oploopt tegen het corrupte systeem. Een systeem dat in stand wordt gehouden door een grote groep zichzelf verrijkende landgenoten. Al snel merkt Saleh dat je sommige dingen beter niet kunt zeggen. Maar hij kan niet zwijgen. Hoe lang houdt hij dat vol? Het verhaal van Saleh schreeuwt om een reactie van de rijke aannemer. Kan hij aan deze aanklacht voorbijgaan?