Bij de rivier is sierlijk geschreven, suggestief en poëtisch, maar al meteen aan het begin van de roman introduceert Edna O'Brien de keerzijde van de lieflijkheid: een vader die zijn vader verkracht. Het is een daad met verstrekkende gevolgen. Voor het meisje, haar familie en voor de tegenstrijdige zeden van het land. Bij de rivier, gesitueerd in Ierland, is een onderzoek naar de donkere en benauwende zijde van bloedverwantschap. Als Mary, in een poging het vooroordeel te ontlopen, verzwijgt dat ze een kind verwacht van haar vader voert ze zichzelf emotioneel naar de onderwereld. Op het moment dat ze besluit het kind te laten weghalen wordt ze prooi van de media en wordt de mogelijkheid zelf een beslissing te nemen haar geheel ontnomen.