1917. Wilmijne, met twee zusjes opgegroeid in een weeshuis, is op zestienjarige leeftijd in de kost gekomen bij de Twentse familie Albers. Na het overlijden van moeder Albers trouwt Wilmijne met haar zoon Geert, hoewel er geen sprake is van verliefdheid. Wilmijne is als de tweede vrouw van Geert de sloof en leidt een hard en armoedig bestaan. Ze weet niet beter of hij werkt in ploegendienst in een textielfabriek in Almelo. Dan raakt Geert betrokken bij een ongeval en het leven van Wilmijne verandert op slag.