Het is precies twintig jaar geleden dat de vader van Distel Nooitgedacht overleed. Als dertienjarig meisje had ze de dood ervaren als een buitenstaander, maar nu, als drieëndertigjarige vrouw, slaat de rouw alsnog toe. De stad keert zich tegen haar, haar bovenburen smeden een snood plan en de meubels in haar appartement beginnen te spreken. Volgens Distel is er maar één oplossing voor deze chaos: ze moet weer een tienermeisje worden. Met behulp van een reeks jeugdfoto’s en een schimmige website roept Distel haar jongere zelf opnieuw tot leven. Maar op het internet blijken plaatjes van meisjes nog een andere betekenis te hebben… De bakvis is een roman over onschuld en transgressie, over de nasleep van geheim verdriet en over de culturele betekenis van het meisje in de westerse beeldwereld.