Kunstenares Ivory Frame is altijd al een rebel geweest. Wanneer ze door haar bourgeois familie wordt verstoten, vertrekt ze begin jaren dertig naar Parijs. Al snel voelt ze zich thuis tussen de avant-garde kunstenaars en dichters die de cafés van de stad bevolken. Verscheurd door haar hartstochtelijke liefde voor een getrouwde Russische kunstenaar aan de ene kant en haar grenzeloze ambitie voor haar eigen kunst aan de andere kant, wordt Ivory’s leven ruw onderbroken door de Tweede Wereldoorlog. Ze ontvlucht Europa en laat haar vrienden, kunst en grote liefde achter. Nu, ver in de negentig, werkt zij in het koude noorden weerbarstig aan haar laatste, grootste kunstwerk: een woordenboek van dierentalen. Deels wetenschap, deels kunst moet het woordenboek uitdrukking geven aan het woordeloze verlangen van dieren, de eenzame en van liefde doordrenkte kreten waarop niet wordt geantwoord. Dan zet een brief het leven van deze complexe vrouw volledig op z’n kop.