Dit is het verhaal van Anneke van Loggem-Kouwenhoven. Zij haalt herinneringen op aan haar jeugd in toenmalig Nederlands-Indië, haar verblijven in jappenkampen aldaar, en aan de jaren daarna tot aan haar terugkeer in 1948 in een Nederland dat haar vrijwel onbekend is. Anneke put daarbij uit haar geheime kampdagboek dat ze pas aan het eind van haar leven voor het eerst in durft te zien. Nooit eerder gepubliceerde kamptekeningen van haar moeder neemt ze op in haar verhaal evenals foto’s en fragmenten uit de briefwisseling met haar latere echtgenoot en met het Vliegerkuis onderscheiden kapitein bij het KNIL, Ros van Loggem. In 1945 vinden navigator Ros en piloot Guus Hagers hun geliefden Anneke en Lienke op een spectaculaire wijze terug door met een Mitchell B-25 bommenwerper over de jappenkampen te vliegen en hun namen om te roepen. Het verhaal van de piloot wordt gepubliceerd in Een onwankelbare liefde van auteurspaar Charles den Tex en Anneloes Timmerije. Nadat Anneke bij toeval op deze publicatie stuit en hierin ook een deel van haar filmscenario waardige liefdesgeschiedenis herkent, vertelt Anneke haar spiegelverhaal in een paginagroot artikel in de Volkskrant en in een uitzending van De Wereld Draait Door. Door de vele positieve reacties voelt Anneke zich gesteund om haar persoonlijk bedoelde levensverhaal publiekelijk te delen in Toen... Vroeger... In 2017 overlijdt Anneke op 94-jarige leeftijd, kort nadat ze haar herinneringen aan het papier heeft toevertrouwd en haar verhaal door documentairemaker André Eilander op film is vastgelegd.