Ruben Varing, geboren in de Veluwse Bible Belt, heeft een opvallende handicap: het syndroom van Gilles de la Tourette. Na een onbezorgde jeugd en 'model' verlopen schooljaren belandt hij op de gereformeerde Vrije Universiteit. Hij wordt lid van het VU-Studentencorps, kweekvijver van calvinistische carrièrejongens, druk bevist door geestverwante instellingen en bedrijven.

Tijdens een uitbundig Amsterdams studentenleven doorstaat hij onbevangen de daar heersende zeden. Hij bekijkt het allemaal met milde spot, ook als het daarna menens wordt in een hectisch beroepsleven. Het levert naast aandoenlijke ook hilarische taferelen op. Liefdesavonturen lijden soms schipbreuk door Rubens 'zenuwtics', vaak ook niet.

Zijn nooit saaie leven, dat niet uitblinkt in braafheid, voert langs een bonte stoet van toga's, witte jassen, krijtstreepjespakken en andere zonderlingen die zijn spotlust aanwakkeren. Reacties van de omgeving op zijn tics amuseren hem. Medicijnen, opgaan in natuur en (religieuze) contemplatie helpen tijdelijk, maar niet voorgoed tegen zijn bekkentrekkerij, gehinnik, gefl adder en te grote spraakzaamheid op verkeerde momenten. Of komt onverwacht toch nog het moment van rust in zicht, waarop hij altijd stiekem hoopte?