Het is rond 1900. De jonge Bertje is gefascineerd door haar grootmoeder Meek die altijd een monsterachtig grote schelp met zich meedraagt. Eenmaal volwassen wil Bertje meer over haar afkomst weten. Is haar grootmoeder weggegeven aan zigeuners? Wie is dat kind in haar nachtmerries? Om het antwoord op deze vragen te vinden komt ze terecht in een woonwagenkamp. Daar ontstaat een ommekeer in haar leven. In de turbulentie rond deze wending herinnert zij zich de magie van de schelp die zij erfde van haar gromy Meek. De schelp helpt haar bij het schrijven over haar grootmoeder; een leven vol trauma’s, armoede, liefdes en een zorgvuldig verborgen geheim.