Het leven is als honing van een doorn likken. Vlinder vlucht in 1935 op zestien-jarige leeftijd vanwege de Japanse bezetting uit Mantsoerije met een vriend naar Shanghai. Een paar jaar later ontsnappen ze bij nieuwe Japanse aanvallen ternauwernood aan de dood en vluchten verder. Tijdens de lange reis vechten ze regelmatig op leven en dood met Japanse soldaten. In Fengdu leidt Vlinder een felle strijd van boeren tegen bandieten, die ze glorieus wint. Die strijd is de basis voor haar legende als ‘Hakkebeen’. Zij is in de ogen van veel Chinese soldaten een grote held. Generaals vragen haar om, in de strijd tegen de Japanners, een rol als die van Jeanne d’Arc te vervullen. Gesteund door haar vriend Lian Tsju doet ze dat met grote overgave en onverwacht groot succes. Na een reeks veldslagen raakt ze uitgeput van het steeds afschuwwekkender, gruwelijke geweld en het verlies van al haar vrienden. Ze wil naar huis. Maar het leger chanteert haar met inzet van haar vriend, haar rol voort te zetten. Ze kent inmiddels de kracht van haar legende en zet die voor de laatste keer in tegen de enorme legers van Japans meest wrede en gevreesde, onoverwinnelijk geachte generaal Ogisu.