Op 17 maart 1982 worden de vier IKON-journalisten Koos Koster, Jan Kuiper, Joop Willemsen en Hans ter Laag doodgeschoten. Ze zijn in een hinderlaag gelopen van het extreemrechtse leger in El Salvador, waar op dat moment een burgeroorlog woedt. Alle media-aandacht rondom de moord zorgt voor een onteigening van de doden: persoonlijk verlies wordt wereldnieuws en daarmee publiek verlies. Als 25 jaar later het symposium 'Overleven Verplicht' wordt georganiseerd ter nagedachtenis aan de vier, blijkt het eindelijk mogelijk voor nabestaanden en oud-IKON medewerkers om het verdriet met elkaar te delen. Door de verschillende gesprekken die Saskia ter Laag heeft met direct betrokkenen, komt haar broer Hans ter Laag steeds duidelijker in beeld. Was hij werkelijk het zwakke schaap dat zich door Koos Koster de dood in liet sleuren? "25 jaar lang was ik mijn broer kwijt, kon ik me heel weinig van de beginperiode na 17 maart 1982 herinneren. De moord op mijn broer en zijn drie collega's was een ongrijpbaar en angstwekkend beeld. Hans was weggevaagd, als in het drijfzand verdwenen, verworden tot één van de vier IKON-journalisten, vermoord in El Salvador. Het was een onbesproken onderwerp, hij de met stilte omhulde en met pijn omgeven persoon." Na vijf jaar filmen, interviewen, praten en schrijven is de stilte doorbroken en is de angst voor het onbenoembare weg. Maar valt er ooit vrede te vinden in deze geschiedenis terwijl de daders nooit berecht zijn?