Meneer José, een brave ambtenaar van de burgerlijke stand, slijt zijn dagen in een archief van enorme afmetingen. Hij heeft slechts één ondeugd: om zijn verzameling knipsels over beroemde mensen aan te vullen met officiële gegevens verschaft hij zich "s nachts toegang tot het kantoor. Op een nacht komt hij per ongeluk thuis met de geboorteakte van een onbekende vrouw. Al snel begint zij hem meer te boeien dan alle beroemdheden uit zijn collectie bij elkaar. Zijn nieuwsgierigheid naar haar ontaardt in een obsessieve zoektocht die zijn hele leven overhoop gooit.