Rotterdam, 1933. Het is crisis en Chris Buurman, midden twintig, afkomstig uit een arbeidersgezin, is werkloos. Als hij een baan zou hebben, zou hij misschien kunnen trouwen met zijn grote liefde, Dien Schouten. Zij werkt en verdient een krap weekloon, maar op het salaris van een vrouw trouwen was ondenkbaar.

Beide verloofden besluiten elkaar te schrijven. Terwijl Dien aan het werk is probeert Chris, een intelligente, belezen, muzikale jongen, zich geestelijk te verrijken via werklozenkampen van de socialistische jongerenbeweging. Eind 1935 wordt hij ziek, maar ook vanuit het ziekenhuis blijft hij Dien schrijven. In 1937 overlijdt hij, pas 27 jaar oud.

Tientallen jaren later, na de dood van Dien, krijgt haar dochter, Alma Post, van de uitvaartondernemer een ring met de inscriptie Chris. Niet de naam van haar vader. Vlak daarna vindt ze achter in een kast een stapel brieven en foto's. De vondst is voor Post het begin van een jarenlange zoektocht naar de onbekende liefde in het leven van haar moeder. Ze ontmoet Janneke Buurman, de dochter van Chris' broer Freek. Hun samenwerking zou uiteindelijk leiden tot dit bijzondere en aangrijpende boek.