Jillis en Mascha trekken van jongs af aan veel met elkaar op. De vriendschap tussen de twee buurkinderen verdiept zich in hun tienerjaren. Dat zij Joods is en hij niet, speelt daarbij geen rol. Dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Joden zijn nergens meer veilig. Mascha en haar ouders worden gewaarschuwd om een goed heenkomen te zoeken. Toch kunnen ze er maar niet toe komen om hun huis te verlaten. En dan is het te laat… Jillis rouwt om het gemis van zijn jeugdliefde en worstelt bovendien met een schuldgevoel: hij had moeten voorkomen dat Mascha gedeporteerd zou worden! Als een soort genoegdoening sluit hij zich aan bij het verzet. Dat brengt hem in contact met Ditty, met wie hij na de oorlog trouwt en een gezin krijgt. Hoewel Jillis oprecht van Ditty houdt, kan hij Mascha niet vergeten. Toch vertelt hij Ditty en zijn kinderen nooit over zijn eerste liefde. Maar wat gebeurt er als het verleden zich zo sterk aan hem opdringt dat zwijgen niet langer mogelijk lijkt?