Elizabeth Gunnar heeft in haar tienertijd een speciale band met haar leraar Engels. Regelmatig komt ze met een groepje leerlingen bij hem thuis om over literatuur te praten. Totdat er iets gebeurt dat niemand ziet aankomen: de leraar snijdt op een nacht zijn polsen door en wordt meer dood dan levend naar het ziekenhuis gebracht. Een paar leerlingen zijn getuige van het drama, maar de school wil geen schandaal en dwingt de tieners te zeggen dat de maneen hartaanval heeft gehad.

Na jaren keert Elizabeth terug op haar oude middelbare school in Seaton, nu zelf als lerares Engels. Als ze een bijzondere band krijgt met leerlinge Satchel Queen komen oude herinneringen pijnlijk boven. Ze delen hun liefde voor boeken en voor 'momenten van pijn': de kleine momenten waarop je voelt dat je echt leeft, en geliefd bent. Dan blijkt dat haar oude leraar nog in leven is en een boekwinkeltje in Seaton bezit. Elizabeth gaat op onderzoek uit en ontrafelt stukje bij beetje het mysterie uit het verleden.