Wie was Sei Shōnagon? Een Japanse hofdame met een scherpe tong, een briljant dichteres, een vergeten genie of iets heel anders? Wat weten we eigenlijk van deze schrijfster uit de Heianperiode, die altijd in de schaduw leefde van haar beroemde rivale Murasaki Shikibu? De Finse Mia Kankimäki neemt ontslag en ze reist naar Kyoto om onderzoek te doen naar Sei Shōnagon. Ondanks tegenslagen en de eerste cultuurshock, raakt Mia steeds meer gefascineerd door tempels, kersenbloesem, kabukitheater, zenmeditatie en theehuizen. Ze leest Sei Shōnagons Het hoofdkussenboek en treft een zielsverwante: een moderne vrouw die ervan houdt lijstjes op te stellen van alle dingen die ze charmant, irritant of elegant vindt, en van dingen die je hart sneller doen kloppen. Hoewel Mia nauwelijks Japans spreekt en niet eerder wetenschappelijk onderzoek deed, leveren haar inspanningen een geweldig boek op over Japan, Sei Shōnagon, en de reiservaringen van een vrouw van middelbare leeftijd.