Magazijnier Fortunaat Meuleslagh zit gevangen in een tijdsvacuüm. Noodgedwongen plooit hij terug op zichzelf. Hij trekt zich op aan een brief van zijn jeugdvriendin Eleonora en aan de verwachting om haar weer te zien. Hij onderneemt een reis naar de datumgrens om haar te vinden. Hij komt terecht in Hindentür, het land zonder wegen, waar hij allerlei vreemde figuren ontmoet die hem helpen om zijn bestemming te bereiken. Gaandeweg dringt zich een kouwelijk besef op ...