Nela, de dochter van een man met aanzien, wordt verliefd op Camiel, een rebelse jongen uit een arbeiderswijk. In het Limburgse dorp waar zij wonen heerst nog altijd een fijnmazig netwerk van sociale klassen, en haar vader verbiedt haar om met de jongen om te gaan. Verslagen begint Nela aan een reeks uitzichtloze relaties, totdat haar vader ingrijpt en een huwelijk arrangeert met een veel oudere huisvriend. Na een aantal jaren van schijngeluk houdt Nela het niet langer vol, en ze krijgt last van nachtmerries en lusteloosheid. Ze verlaat het dorp en vertrekt naar Mexico, waar de magie van Latijns-Amerika haar al snel in de ban krijgt. Hier ontmoet ze Gabriël, die sprekend op haar verloren liefde lijkt, en even denkt ze rust en geluk gevonden te hebben.
Haar vader reist haar echter achterna, in de hoop haar weer tot rede te dwingen. Maar Nela is sterker geworden, en ziet zichzelf voor een keuze gesteld. Lukt het haar een nieuw leven te beginnen en af te rekenen met het oude? Wie vertelt de waarheid en wiens waarheid wil ze geloven?