Als een nacht zonder slaap

Een jonge man komt in de smeulende zomer van 1972 naar Amsterdam, om als aankomend toneelschrijver het artistieke milieu rustig te verkennen. Maar al vlug wordt hij meegesleept door de bedwelmende ontmoetingen. Hij spreekt toonaangevende theaterfiguren, wordt meegevraagd naar ‘akties’ en danst met de Medusa. In de bar luistert hij naar de wijze raad van de mimespeelster en de snaakse wijsheden van de oude acteur. En dan zijn daar nog die twee actrices die hem gezelschap gaan houden. De zomer lijkt één lange koortsdroom – daarna begint de strijd om het leven een hechte vorm te geven, maar dat lukt ook niet zonder meer.
Vijftig jaar later wacht in dezelfde stad – wanneer de lucide zorgeloosheid van toen al lang is verdwenen – een brief uit het verleden, met een raadselachtige en persoonlijke aansporing van een inmiddels overleden actrice. De verteller probeert haar boodschap, maar ook het gedrag van de gekwelde ziel die namens haar contact met hem zoekt, te interpreteren. Er komen nieuwe, vreemde verwikkelingen uit voort, met poppenspelers en hun bizarre spel, die de voorafgaande gebeurtenissen in een ander licht zetten. Alles blijkt toch weer anders te zijn dan die jongen van twintig indertijd dacht.