Wat kenmerkt de vrouwelijke psyche? Er is geen verhaal dat hier een beter inzicht in geeft dan de voorchristelijke mythe van de godenzoon Amor en de koningsdochter Psyche. In zijn bespreking van deze mythe ontvouwt Robert A. Johnson, psychoanalyticus in de traditie van Jung, door welke archetypische krachten de psyche van het meisje, de jonge vrouw op een gegeven moment dat zij de oervrouwelijke, primitieve eigenschappen van de zeegodin Aphrodite (in de mythe de moeder van psyche) in zich draagt: ijdelheid, verborgen lusten, vruchtbaarheid en dwingelandij als ze kwaad of humeurig is. Johnson gaat uitgebreid in op dit aspect van vrouwelijkheid en op de archetypische verhouding tussen dochter (Psyche) en moeder (Aphrodite). Vervolgens beschrijft hij wat er gebeurt als de vrouw een man tegenkomt. Dan speelt niet alleen haar vrouwelijkheid maar ook haar innerlijke mannelijkheid in jungiaanse termen: de animus en zijn innerlijke vrouwelijkheid de anima een rol. De mythe van Amor en Psyche is een weerslag van de collectieve verbeelding. Door de oerpsychologie in dit eeuwenoude sprookje voor volwassenen als uitgaanspunt voor zijn analyse te nemen, geeft Johnson zijn uitleg van de vrouwelijke psyche de diepgang die in veel discussies over de verhouding tussen vrouw en man zo node gemist wordt.