In het China van de negentiende eeuw leefden vrouwen een geïsoleerd leven en werden onderworpen aan de eeuwenoude traditie van het voeten afbinden. Maar in de afgelegen streek Hunan gebeurde iets heel bijzonders: vrouwen ontwikkelden er een eigen geheimschrift, het Nushu. En soms werden meisjes aan elkaar 'gekoppeld' in een emotionele verbintenis, een laotong, die hun leven lang standhield. Door middel van het heen en weer sturen van hun waaier, die zij beschreven in Nushu, correspondeerden zij met elkaar. Ook borduurden zij zakdoekjes in die geheime taal en vertelden elkaar verhalen en liederen om zo hun eenzaamheid en isolement te doorbreken en hun hoop en dromen te delen. In deze fascinerende roman blikt een vrouw, Lily, terug op haar leven en vertelt de geschiedenis van haar laotong met haar andere 'zelf', Snow Flower. Ze beschrijft de gedwongen huwelijken die zij aangaan, en de vreugdes en tragedies van hun moederschap. Maar ook hoe op zeker moment een vreselijk misverstand, zwart op wit in de waaier, de twee vrouwen uit elkaar dreef…