Ik ben een heel oude man; hoe oud weet ik zelf niet. Misschien ben ik honderd, misschien meer; maar ik kan het niet zeggen omdat ik nooit oud ben geworden zoals andere mannen. Evenmin herinner ik me een jeugd. Voor zover ik kan nagaan, ben ik altijd een man geweest, een man van een jaar of dertig.