Iedereen kent 1-1-2 als het alarmnummer. De meldkamer verwerkt tweehonderd telefoontjes en honderdvijftig spoedritten per dag. Dagelijks nemen de medewerkers als elke seconde telt beslissingen over leven en dood. Ze staan mensen te woord die in paniek bellen met de meest uiteenlopende vragen over vechtpartijen, comazuipen, ademnood, drugsgebruik, koortsstuipen, bevallingen, burenruzies, seksattributen, vermiste personen en verloren liefdes.
Verpleegkundige Rini van de Poel (1956) is centralist bij 1-1-2. Hij deelt zijn bizarre avonturen met zijn buurvrouw, journalist Mickelle Haest. Zij tekende een jaar lang de meest bijzondere ervaringen op. De verhalen verschenen in Het Parool.