Eve Wesseling is vastbesloten om, nu ze in de winter van haar leven is gekomen, haar grote geheim op papier te zetten. Ze heeft het eigenlijk nooit willen vertellen en altijd verborgen weten te houden. Ze heeft beloofd er nooit over te praten en door een beroerte kán ze er nu niet meer over praten. Toch vindt ze dat haar kinderen recht hebben op de waarheid: ze moét het doen. Met deze belofte aan zichzelf schrijft ze haar levensverhaal, met het idee dat geen van de kinderen weet waar ze mee bezig is en wat er in haar omgaat. Of heeft kleindochter Maaike in de gaten waar haar Oma zo druk mee is?