Marchien heeft nooit beter geweten dan dat ze altijd bij de juffrouw woonde. Na haar schooltijd verzorgt ze de huishouding van de juffrouw en is er gelukkig. 'Marchien van de juffrouw', zoals ze in de volksmond genoemd wordt, heeft geen verkering, maar als ze Gerrit Jan Meinders leert kennen is ze op slag verliefd. Haar buurjongen Steven Nollema vist achter het net, want Marchien ziet hem niet anders dan een goede vriend. In het dorp wordt gefluisterd over de afkomst van Marchien, want de juffrouw is niet getrouwd en Marchien draagt dezelfde achternaam. Toch weet 'men' in het dorp dat de juffrouw nooit een misstap heeft begaan. Maar hoe zit het dan wel?
Ondertussen gonst het in het dorp van de geruchten, want enkele weken na de indrukwekkende begrafenis van de directeur van de textielfabriek, ligt er een beledigend gedicht op zijn graf. Er wordt met een scheef oog naar Steven gekeken; hij is immers een echte socialist! Als Marchien inziet dat Gerrit Jan Meinders niet haar keuze is, heeft Steven al vergaande plannen om naar Canada te emigreren. Maar Gerrit Jan geeft niet zo snel op en komt bij Marchien verhaal halen. Op dat moment grijpt Steven in!