Zuid-Tirol, het zomervakantie- en skiparadijs voor tal van Nederlanders, als het toneel van een onmogelijke liefdesgeschiedenis in onrustige tijden, van een provincie zonder vaderland en een meisje zonder vader.
Eva groeit op zonder vader. Als achtjarige maakt ze mee hoe haar moeder, die in een vakantiehotel de sterren van de hemel kookt, verliefd wordt. De Duitstalige Gerda, een beeldschone Zuid-Tiroolse met een buitenechtelijk kind, valt uitgerekend op een politieagent van de hard tegen alle Zuid-Tiroolse onafhankelijkheidsideeën optredende Italiaanse staatsmacht. Vito, een carabiniere uit het diepe zuiden, is anders dan de vorige minnaars van haar moeder. Hij sluit de kleine Eva in zijn hart. Een tijd lang vormt het drietal een echt gezinnetje. Begin jaren zeventig, wanneer de Zuid-Tirolers en de Italianen elkaar letterlijk naar het leven staan, en Rome met harde hand regeert, heeft dat pijnlijke gevolgen voor het drietal.
Jaren later reist de veertigjarige Eva dwars door Italië naar Vito in Reggio Calabria. Hij ligt op sterven en wil Eva nog één keer zien. En haar vragen waarom ze zijn brieven nooit heeft beantwoord.