Matthias Lane is een man van vaste gewoonten, een archivaris in wiens leven zelden iets voorvalt wat zijn strakke orde verstoort. In de bibliotheek waar hij werkt, bevindt zich een collectie brieven van de dichter T.S. Eliot aan zijn vriendin Emily Hale, uit een periode waarin deze worstelde met huwelijksproblemen en geloofsvragen. Als een jonge dichteres, Roberta Spire, inzage vraagt in deze brieven - die verzegeld zijn tot het jaar 2020 - brengt zij Matthias' zelfdiscipline aan het wankelen en komen bij hem lang verdrongen herinneringen boven aan zijn eigen zo rampzalig verlopen huwelijk.

De wezenlijke verschillen tussen Matthias en Judith, die vlak na de Tweede Wereldoorlog trouwden, bleken uiteindelijk groter dan hun verbondenheid. Hun groeiende verwijdering is compleet als de gevoelige Judith, geobsedeerd door de holocaust, uiteindelijk de schokkende waarheid achterhaalt over haar familie, en in een ernstige geestelijke crisis raakt.

Terwijl Matthias worstelt met de wens van de aanhoudende Roberta, en zijn eigen herontwaakte verlangens en herinneringen, ziet hij'zich na jaren van zorgvuldig gekoesterde behoedzaamheid gedwongen zijn emoties onder ogen te zien - met een onverwachte daad van verzet als resultaat.