Als jongetje, opgroeiend in een arme wijk in Brooklyn, wist James McBride al dat zijn moeder anders was. Als hij haar ernaar vroeg, zei zij simpelweg: 'Ik heb een lichte huid.' Later begon hij zich af te vragen of hij misschien ook anders was, en hij vroeg zijn moeder of hij blank was of zwart. 'je bent een mens, net als ieder ander,' zei ze kortweg. 'Zorg dat je wat leert, want anders kom je niet goed terecht!' En toen James op een keer vroeg: 'Wat voor kleur heeft God?', antwoordde ze: 'God heeft de kleur van water.'

Als volwassen man kreeg hij zijn moeder eindelijk zover dat ze hem haar levensverhaal vertelde - het verhaal van de dochter van de rabbijn, die geboren werd in Polen en opgroeide in het Zuiden van de Verenigde Staten, naar Harlem trok, daar trouwde met een zwarte man en moeder werd van twaalf kinderen die allemaal hebben gestudeerd.