In 1962 vertrekt Mimi samen met Akiko naar Japan. De vrouwen hebben elkaar leren kennen op De Tiltenberg, het opleidingscentrum van de internationale Graalbeweging, een katholieke lekenbeweging voor vrouwen. Akiko is een Japanse van boeddhistische geboorte, die zich tot het christelijk geloof heeft bekeerd. In Tokio wordt Mimi gegrepen door de schoonheid en vreemdheid van de Japanse cultuur. Ze genieten van Japan en raken enorm verknocht aan elkaar. Na verloop van tijd krijgt Mimi interesse voor het zenboeddhisme, ze gaat zelfs de meditatie beoefenen. Dit leidt tot hevige conflicten met Akiko. Mimi laat haar belangstelling niet los en gaat naar een zenklooster om aan een retraite te kunnen meedoen. Hier leert ze Seng-shu kennen, een Chinese non die tijdens de culturele revolutie naar dit klooster is gevlucht. Van haar krijgt Mimi een wierookvat uit de tempel van Huineng, een beroemde Chinese zenmeester.
Twintig jaar later staat dit wierookvat in de kapel van De Tiltenberg. Mimi is teruggekeerd uit Japan en heeft in het Graalcentrum een uitgebreid zenprogramma opgezet, waar mensen uit heel Europa op af komen. Eén van hen is een jonge filosofe. Zij geeft haar baan aan de universiteit op om in het Graalcentrum te kunnen gaan werken en wonen. Via de meditatie en Mimi hoopt zij de antwoorden te vinden die de bestudering van het boeddhisme haar niet gaf. Maar het lange stilzitten valt haar niet mee. Ze besluit om Mimi te bestoken met haar vragen. Hoe is zij eigenlijk in aanraking gekomen met zen? Hoe waren haar eerste meditatie ervaringen? Helpt zen nu ze weet dat ze ziek is? Heeft zen een antwoord op de dood?
Aarzelend vertelt Mimi haar verhalen: over de Graalbeweging, hoe ze daar als jong meisje mee in aanraking kwam; over Akiko, en de hartstochtelijke vriendschap vol dromen die zich tussen hen ontwikkelde; over haar fascinatie voor de Japanse cultuur en het boeddhisme. Totdat het verhaal stokt, en praten niet meer mogelijk is. In de grote stilte die volgt, worden andere stemmen hoorbaar. Ze verwoorden inzichten over liefde, leven en dood die de filosofe in boeken nooit zou kunnen vinden.