Deze verbluffend rijke en suggestieve roman beschrijft de haast menselijke lotgevallen van een oeroude stad in Albanië. Traditie en magie bepalen er het leven dat in de ogen van de verteller- een jongetje van een jaar of tien even avontuurlijk als onveranderlijk lijkt. Het avontuur schuilt in de salons waar oude vrouwen roddelen en de toekomst voorspellen, op de markten en in het abattoir, in een boek dat hij bij zijn grootvader te lezen krijgt en in de verhalen van de zigeuners. Onveranderlijk zijn de regels die het dagelijks leven bepalen, de wisseling der seizoenen en vooral de stad zelf. Maar de Tweede Wereldoorlog breekt deze wereld open. Italiaanse, Griekse en Duitse troepen wisselen elkaar als bezetters af. Engelsen bombarderen de stad en de bevolking vlucht, eerst naar de citadel en later naar het platteland. Tenslotte komen de partizanen, en met hen de nieuwe tijd. Het jongetje kent inmiddels de erotiek en de fascinerende vermogens van de taal - hij wil schrijver worden.