Monsieur René, een eenzame weduwnaar, kan terugblikken op een lange carrière als chefconciërge in vele tophotels. Hij brengt de zomerdagen door aan het Meer van Genève, maar hij verveelt zich daar stierlijk. Plotseling echter wacht deze erevoorzitter van de Internationale Broederschap van Hotelportiers en Conciërges een nieuwe uitdaging. Niemand immers is beter op de hoogte van de duistere en smerige zaakjes van rijke en machtige mensen dan het personeel van een luxueus hotel. Overal ter wereld vangen kelners, chauffeurs en kamermeisjes gesprekken van illustere gasten op; ze kennen dus geheimen die voor anderen verborgen blijven. Wat ontbreekt is een organisatie die deze kennis omzet in macht. Maar worden daarmee niet de heiligste principes van het vak met voeten getreden: vertrouwen en discretie?
Discreet leidt monsieur René deze organisatie op de achtergrond. Hij verliest er echter de controle over en raakt, min of meer ongewild, steeds verder verstrikt in zijn eigen samenzwering, die spoedig tot internationale verwikkelingen leidt. Midden in deze situatie kruist de jonge Agnes zijn pad en hij wordt verliefd op haar.
Wanneer Agnes wordt opgepakt wegens moord, kan monsieur René zich niet langer op de achtergrond houden.